Passé Composé


LE PARFUM DE MA MÈRE
(novembre 2020)


J'aurais pas dû l’garder, je l’savais don, les écluses sont grandes ouvertes. Chu tombé d'sus par hasard - un flacon presque neuf! -, j'arrêtais pu d’penser à elle. «Y a pas de hasard, qu'a m'aurait dit, y a pas de hasard, j'te l'ai toujours dit qu'y a pas de hasard». J'me souvenais pas qu'y sentait bon d’même son parfum, j'me suis quasiment renversé la bouteille au complet su moé tellement qu'y sentait bon. Ses p'tits yeux espiègles se sont r'mis à briller, son rire taquin m’est réapparu. Je l'ai vue : était là au complet d’vant moé, vraie comme chu là. Après neuf mois d’pandémie - pas d’câlin pas d’bisou -, j'peux tu vous dire vous dire que ça sentait bon longtemps! J'ai vaporisé son éléphant pis son p’tit chien en peluche pis j'm'en suis mis partout comme un junkie. Y m'manquait juste sa main. Sa main pleine de veines. Sa main toujours aussi nerveuse qui s'abandonnait dans la mienne comme une enfant, sa main osseuse qui m'avait pris maladroitement dans ses bras dans l’millénaire d'avant, sa main presque centenaire qui en avait tu frotté des pantry pis des poignées de porte pis des tuiles de salles de bain. Sa main toujours trop rapide à m'attraper pour pas que j'tombe, sa main qui m'a pas appris à tomber. Sa main qui en avait tu préparé des lunchs, qui en avait tu cousu des bords de robes pis qui en avait-tu rac'modé des pantalons troués, tachés de mercurochrome. Sa main pleine de grâce, le seigneur est avec vous. Sa main avec des vraies bagues pis ben des carats - « c'est important le nombre de carats tu sauras, mon p’tit gars ! » - sa main immaculée que j'collerais sur mes joues pleines de larmes pour qu'a comprenne une fois pour toute les belles affaires qu’on osait jamais se dire. Sa main partie trop tôt. Sa main partie trop tard. Sa main que j'descendrais sur mon coeur qui bat toujours trop fort quand j'pense à elle…




* * *



Depuis toujours, j’emmagasine des sons, des images, des bouts de conversations, je ramasse des fichiers audio, je filme des morceaux de vie. Comme si je voulais capturer le moment présent et l’encapsuler, le conserver à l’infini. Le plus beau cadeau que j’ai jamais reçu, quand j’étais enfant, c’est une enregistreuse Lloyd’s. Dans un bel étui en cuir noir. J’aimais voir le ruban mince et brun s’embobiner ou se rembobiner dans un petit boîtier en plastique et savoir que les sons de ma jeunesse allaient y être enfermés comme dans une bouteille. Plus tard, à l’adolescence, je me suis procuré une ciné-caméra Single 8 - du super 8 haut de gamme ! - dont la pellicule devait être développée dans une firme spécialisée de New York. Filmer tout ce qui bouge, capter le réel sur une petite cartouche pour ensuite la poster et attendre sa métamorphose au bout de quelques semaines, constituait pour moi un pur moment d’exaltation. Le bonheur ultime, c’était évidemment au moment de recevoir le film développé par la poste, dans une enveloppe capitonnée. Je me revois ouvrir soigneusement l’enveloppe, insérer la bobine dans un projecteur et visionner les images tantôt ratées, tantôt réussies. L’étape suivante était celle de l’élagage et du mix. Couper et jeter les bouts inintéressants, puis re-coller les meilleurs bouts (les «splicer») et, comme par magie, faire revivre un moment à jamais disparu. Probablement pour le magnifier aussi. Au fond, j'ai toujours trouvé la vie un peu fade et cherché sans cesse à la rehausser. Un peu comme un chef cuisinier qui ajoute des épices à ses plats, qui nous donne l’illusion de goûter au ciel quand au fond, tout ça, c’est juste du pâté chinois.





Textes parus (Le Devoir, La Presse)
(LIENS)








Cuba. Cubanité. Cubanitude. 
(Début années 2000). J'ai tout lu ou presque sur Cuba, Fidel, la révolution. En plus de l'avoir visitée plusieurs fois. Cuba est une île qui me touche et me remue. Une île que j'aime d’un amour presque démesuré. Une île racée, avec une sorte de douce résignation. Une île joyeuse, malgré de maigres moyens. Une île musicale oscillant perpétuellement entre la dépression et la résilience. Une île mal aimée, ou peut-être trop aimée pour ce qu’elle n’est pas. Une île belle en dedans. Qui danse sous la pluie. Qui continue de chanter malgré les mille raisons qu’elle aurait de hurler. Une île qui n’en finit jamais de se tenir debout.


Photos prises à La Havane, Trinidad et Santiago.




Voyage aux Îles de la Madeleine en 2013
(montage Youtube / lien) :





















1 commentaire: